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马克思的“纠结”与化解
———基于俗世生活的关怀视域
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摘　要：从俗世维度认识马克思，他也有“现实的人”难免的纠结，比如，与亲人之间割不断、理还 乱 的 情 感

纠葛；为吃喝穿住难以为继的无奈愁苦；与曾 经 的 同 志 因 道 路 分 歧 而 发 生 的 争 吵。认 识“纠 结”的 马 克 思，

不是要祛魅他作为革命家、思想家和科学家的光环，而是要以其原初的生活史充盈他由俗世常人脱颖为无

产阶级革命导师的人文品格，以关怀的情态感悟伟人生活的艰辛和意志的坚韧。
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　　认识马克思有很多维度，可以从经典著作中

认识作为思想家的马克思，也可以从科学社会主

义运动史中认识作为革命家的马克思，还可以从

人类社会 发 展 规 律 史 中 认 识 作 为 科 学 家 的 马 克

思。但是，通过这些路径认识到的马克思，展现

的主要是在书房中抽着雪茄写作、与恩格斯一起

踱步深思、指导全世界无产阶级革命运动的马克

思，是剥离了俗世琐碎生活的、具有某种神性光

环的马 克 思。其 实，认 识 马 克 思 还 有 其 他 的 维

度，比如，俗世生活的维度。从这个路径认识马

克思，他与俗世常人并无根本差异，他也有生活

和生存 的 烦 恼，甚 至 有 比 常 人 更 多 的 情 感 纠

结。① 了解马克 思 如 何 面 对 俗 世 生 活 中 的 烦 恼 和

纠结，有助于我们发掘马克思在生活和生存态度

方面的精神遗产，亦可为当下处于生活压力和生

存焦虑中的人们提供一幅直面人生困境的镜子。

一、亲情与爱情的纠结与化解

每个人的情感都是相对于特定的社会关系而

生成乃至纠结的。每个人所处于的社会关系首先

发端于他的家庭关系。家庭作为直接的或自然的

伦理实体，维系其成员的精神纽带是 “爱”，而

家庭 成 员 之 间 的 许 多 情 感 纠 结 也 都 生 发 于

“爱”———爱的愿望、爱 的 能 力、爱 的 表 达 和 爱

的实现。马克思与其亲人之间的情感纠结也不例
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外。这里我们姑且追溯几例马克思与其至亲在情

感方面的纠结与化解的事件。
其一，马克 思 母 子 之 间 的 情 感 纠 结。 《卡

尔·马克思传》的作者戴维·麦克莱伦曾发现一

个有趣的矛盾：被现时代无产阶级宣布为自己革

命导师的马克思，却出身在一个安逸的中产阶级

家庭。［１］２的确，马克思的父亲———亨利希·马克

思不仅给少年时代的马克思提供了一个相对安逸

的生活条件，也在思想上宽容并引导着马克思的

发展，但马克思的母亲———罕丽达·马克思，毕

竟只是一位生活在俗世社会中的家庭主妇，其思

想觉悟不可能跟上马克思的追求。在马克思的父

亲过世之后，其母要在并不富裕的家境中养育除

马克思之外还有七个时常生病的儿女，在这样的

生存困境下，她很难理解马克思为什么要将精力

用在批判现实社会制度上，而不好好挣钱养家，
承担起自己作为家中长子的责任。由于马克思没

有听 从 母 亲 的 意 见，他 的 母 亲 为 此 而 将 其 “执

着”归咎于时为马克思未婚妻的燕妮，责备她没

有把自己的未婚夫引导到 “正途”上来，致使燕

妮和马克思都 “被迫夹缠在不必要的和耗尽精神

的争吵 里 面”［２］３７。１８４２年６月 底，马 克 思 与 母

亲发生了激烈争吵，母亲断绝了家庭对他的经济

支持，也不让马克思继承其父的遗产。马克思从

外 地 回 乡 时，因 为 这 种 “不 愉 快 的 家 庭 纠

纷”［１］３９而 不 得 不 寄 宿 到 一 家 小 旅 馆 中。母 子 之

间的不愉快持续了将近２０年。时间也许是最好

的调解人，母子之间的龃龉逐渐在牵挂中消磨，

１８６３年底，也就是在马克思的母亲去世前两年，
母子俩终于言归于好。

其二，马克思夫妻之间的情爱纠结。马克思

与燕妮之间的爱情被世人称颂，但马克思与燕妮

之间也不是没有情感纠结的。燕妮出身于贵族家

庭，不顾族门的强烈反对而下嫁马克思，必然要

遭到世俗的刁难。经济拮据的马克思难以给高贵

的燕妮以豪华的结婚仪式———燕妮的母亲为了避

开世俗的人们对其女儿婚姻的非议，只能将他们

的婚礼安排在远离家乡的克罗茨纳赫举行，婚礼

上除了燕妮母亲威斯特华伦太太和其弟埃德加尔

之外，双方家族没有其他人参加。冷清的婚礼之

后燕妮便开始了饱受艰辛的贫苦生活，跟随着马

克思颠沛流离。马克思曾经内疚地说 “要是我重

新开始生 命 的 历 程……我 不 再 结 婚 了”［２］１５９，因

为是他让燕妮触上了毁灭她一生的暗礁。除了这

份生活贫苦的歉疚之外，马克思与妻子之间至少

还有三次较为严重的情感危机。
一次是传闻马克思的婚外情。燕妮曾经在其

自传中写道：“１８５１年初夏，发生了一件我不愿

在这里详述的事情，虽然这件事极大地增加了我

和其他人的痛苦。”［１］２４８在西方学界，大家基本认

定 “这件事”就是马克思与其岳母派送来的佣人

海伦·德 穆 特 发 生 的 婚 外 情。１８５１年６月，海

伦·德穆特的私生子弗雷德克出生。在孩子出生

的第５个星期进行人口登记的那天，马克思曾给

其思想的追随者魏德迈的信中写道：“我的敌人

……散布一些无法形容的谰言污蔑我”，“我的妻

子正在生病……某些人在这方面所表现出来的冒

失常常是简直难以置信的。”［１］２４９这场夫妻情感危

机的化解，一是得益于恩格斯主动揽过；二是马

克思表现出来的对燕妮更多更真诚的爱——— “当
我看到我的妻子十分痛苦，而又意识到自己无能

为力的时候，我情愿把灵魂预售给魔鬼”。［１］２４９

另一次是马克思要宣布家庭破产。长期的贫

苦，孩子 接 连 夭 折，沉 重 打 击 了 燕 妮。１８６３年

初，家庭的贫困几乎使燕妮的精神完全崩溃，马

克思准备在法庭上宣告自己破产。这个破产宣告

虽然可以让马克思不用支付债权人的债务，但必

然要将他的两个大女儿抛向痛苦的深渊———只能

到阶级敌人家里屈身为奴，做类似于女佣的家庭

教师，接受没有人道可言的轻视、压迫 和 折 磨。
而马克思夫妇和小女儿爱琳娜只能迁入贵族慈善

家舍夫兹 别 利 勋 爵 建 立 的 工 人 公 寓 ［２］１６１，这 是

燕妮不能接受而且强烈反对的做法。这次可能导

致的灭顶之灾，是恩格斯采取了一个非常冒险的

举动———借贷了一大笔钱给马克思才挽救了他的

全家。
再一次是关于小女儿爱琳娜的婚姻 的 问 题。

爱琳娜１７岁时爱上了３４岁的法国巴斯克人普罗

佩斯·利 沙 加 勒。利 沙 加 勒 是 一 名 巴 黎 公 社 委

员，也是一名新闻记者，但他不是一个马克思主

义者而是有些极端的个人主义者。马克思与燕妮

在爱琳娜的婚姻问题上存有分歧。马克思不喜欢

这种结合，拒绝提到任何 “订婚”的事，甚至要

求爱琳娜陪伴着自己，禁止她去见利沙加勒。燕

妮则强烈反对她丈夫的做法，她宣称是唯一理解

女儿的人，并且默许利沙加勒去布赖顿探望爱琳

娜。［１］３８９这件事情 造 成 了 马 克 思 夫 妇 之 间 的 不 愉

快，也给马克思与爱琳娜父女之间造成了无论怎
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么体贴 也 难 以 彻 底 消 除 的 情 感 阴 影。爱 琳 娜 曾

说，为了不让母亲和父亲难过，我牺牲了我最美

好的、最新鲜的年华。［１］３９０

俗世家庭生活免不了争吵，马克思夫妻之间

的情感纠结之所以不会动摇他们结合的基础，是

因为他们两人在为人类幸福的未来搏斗中有着对

人生意义完全一致的看法。大凡关系到为工人阶

级的斗争作出牺牲，关系到为社会主义目标贡献

力量，他们之间从来没有分歧。［２］１６６

其三，马克思与其子女之间的亲情纠结。马

克思对子女最为深重的亲情纠结就是他对孩子们

的爱无 法 很 好 实 现。女 儿 们 到 了 如 花 一 般 的 年

华，她们的同学可以在公众场合体面交往，尽情

享受青春乐趣，而他的孩子却因为缺衣少穿而不

得不小心地回避，甚至不能有尊严地去上学……
因为长期营养不良，孩子们不仅患上了贫血、咳

嗽、虚弱……的 “无 产 阶 级 病”［２］１５８，还 直 接 威

胁到生命。马克思一生有六个孩子，其中有三个

孩子在贫困交加中夭折。第一个夭折的孩子是小

福克斯，死于１８５０年１１月１９日，马 克 思 曾 对

恩格斯说：这个不幸的孩子成了家庭生活困难的

牺牲品……我 们 感 到 非 常 孤 独。［２］１２２第 二 个 夭 折

的孩 子 是 小 弗 兰 契 斯 卡，她 只 活 了 一 岁，在

１８５２年复 活 节 时 死 去。当 时，家 无 分 文，燕 妮

多方讨求，许久之后才以极为悲痛甚至是害怕的

心情在一位法国流亡者那里借到两英镑，买了一

口小棺材：“她出世时没有摇篮，就是这个最后

的小窝也 耽 搁 这 么 久”［２］１３４。马 克 思 最 为 痛 爱 的

孩子埃德 加 尔①是１８５５年４月 初 夭 折 的。这 个

孩子就死在马克思的怀中。马克思的痛苦可以从

其１８５５年４月１２日给恩格斯的信中看出：“我

已经遭受过各种不幸，但是只有现在我才懂得什

么是真 正 的 不 幸。我 感 到 自 己 完 全 支 持 不 住 了

……”［２］１３６马克思 之 所 以 能 够 在 丧 子 之 痛 中 挺 立

过来，支撑他的是科学社会主义的伟大事业。正

如他给恩格斯的信中所说：“在这些日子里，我

之所以能忍受这一切可怕的痛苦，是因为时刻想

念着你，想念着你的友谊，时刻希望我们两人还

要在世间共 同 做 一 些 有 意 义 的 事 情……”［２］１３５当

然，大女儿燕妮和二女儿劳拉作为革命家和政治

家的后代和家属，他们遭受的生存威胁和生活贫

困，也是马克思一生为之牵肠挂肚的事，而大女

儿燕妮３９岁英年早逝更是让马克思饱受老年丧

子之痛。

　　二、生存和生活的纠结与化解

燕妮曾经说过：“没有人能在背后议论我们，
说我们为多少年来所作的牺牲和所忍受的痛苦过

于小题大作；公众是很少或者几乎完全不了解我

们的私事 的”［２］１１７。因 为 宣 传 和 教 育 的 任 务 和 目

的所限，接受马克思主义理论教育者很少能够体

悟到马克思在生活和生存方面的艰难与纠结。我

们仅从如下三个方面作简要说明。
其一，刻薄的世俗流言。舒畅的生活离不开

和谐的社会环境，而马克思一家却始终生活在世

俗的嘲讽和 流 言 之 中。１８４４年 马 克 思 的 第 一 个

孩子出生，由于孩子身体虚弱，家庭经济又遭遇

危机，燕妮不得不回到境况相对宽裕的娘家以度

时日。在家乡，那些世俗的人对她品头论足，经

常提出一些难堪的问题为难她。为此，燕妮用几

件巴黎时装和一顶法国头饰将自己扮装成一个卓

有成就的新闻记者的妻子，“给他们最好、最深

刻的打 击”［２］５０；１８４８年 夏，普 鲁 士 军 队 镇 压 了

马克思家乡特利尔市民自卫团的起义之后，燕妮

再次带着孩子回她母亲家中以缓解自己家庭的经

济压力。“市侩们对待她的却是恶毒的眼光，尖

刻的注 视，假 惺 惺 地 问 候 她 丈 夫，成 千 次 的 讽

刺，当她接近 时 后 沉 默 不 语……”［２］１１１１８７１年５
月，巴黎公社失败之后，当地政府甚至也散布起

马克思的流言蜚语，说他是煽动非法公社运动的

首领，已经被捕了，以致很多邻居都不敢与马克

思家有来往。更有甚者，马克思的反对者还硬说

他和他的家属挥霍了流亡者的捐款，说他拿革命

做交易。［２］１３０如 何 面 对 这 些 非 难 和 流 言 呢？恩 格

斯在马克思墓前讲话中总结说：“马克思是遭人

嫉恨和受人诬蔑最多的人……无论保守的资产者

或极端民主的资产者都争先恐后地纷纷诽谤他，
诅咒他。他把这一切当作蛛网一样抹去，不予理

睬……”［３］６７８，马 克 思 甚 至 把 它 们 看 作 其 “人 生

观即将大获全胜的先兆”［２］１１２。
其二，愁人的吃喝穿住。长期处于流亡和旅
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① 男孩 “埃德加尔”是与燕妮的弟弟同名的，外甥与舅 舅 同 名 是 马 克 思 和 燕 妮 有 意 这 样 取 名 的。在 幽 默 氛 围 浓 厚 的 马 克 思 家

里，埃德加尔也有绰号，叫 “穆希”，意思是 “小麻雀”。



居状态的马克思，因为吃喝穿住而频繁发生最不

愉快的争吵和令人难堪的局面———被房东扫地出

门，货主赖在家里要钱，警察和法院的估价员轮

番登门……先前解决这些难题的主要出路是去当

铺，典当燕妮的陪嫁品甚至是家人的衣物。由于

与当铺接触过多，以至于孩子们都称典当行的人

为 “叔叔”。一次，马克思家因为典当刻有阿盖

尔郡①贵族图饰的银器，被典铺怀疑来路不正而

通知了警察，在马克思未能证明自己是诚实的之

前，还不得不在监狱里度了周末。［１］２４１１８世纪５０
年代在伦敦第恩街生活期间，穷困潦倒的马克思

为了买报纸而不得不当了外衣，在写 《揭露科伦

共产党人案件》这本小册子时，甚至因为没有裤

子和鞋子而出不了门。［１］２４１１８５２年９月８日马克

思在给恩格斯的信中写道：“今天在非常紧张的

气氛中收到你的来信。我的妻子病了，小燕妮病

了，琳蘅患一种神经热。医生，我 过 去 不 能 请，
现在也不能请，因为我没有买药的钱。八至十天

以来，家里吃的是面包和土豆，今天是否能够弄

到这些，还成问题。”［２］１３１正如曾经去过马克思家

的俄 国 法 学 家 马 克 西 姆·柯 瓦 列 夫 斯 基 所 说：
“马克思从来没有富裕过，却不少于贫困”［２］２６３。

其三，终 身 难 归 的 祖 国。１８４５年１月 底，
因为主编 《莱茵报》和 《德法年鉴》被迫移居巴

黎的马克思，普鲁士国王仍然没有放过他，交涉

法国政府驱逐他。马克思不得不前往比利时。在

比利时，普鲁士政府又向比利时政府提出引渡要

求，逼迫马克思不得不放弃普鲁士国 籍。后 来，
在普鲁士政府不得不采取自由路线时，马克思多

次想 恢 复 普 鲁 士 国 籍 都 没 有 成 功。［２］５６为 了 在 必

要时能够返回德国，直到１８６２年，马 克 思 仍 然

没有放 弃 申 请 恢 复 国 籍，但 普 鲁 士 当 局 始 终 拒

绝。此时，燕妮也掩饰不住痛苦情绪，在给她的

朋友贝尔塔·马尔克海姆的信中愤怒地说：“在

外国，你是一个德国人，尤其有幸是一个 ‘普鲁

士人’，几乎要为此感到羞愧……”［２］２１６因为健康

原因，１８７４年 马 克 思 不 得 不 去 疗 养，为 了 避 免

不必要的麻烦，他只能申请英国国籍，结果也被

英国政府拒绝。伦敦警察厅向内政部传送马克思

的信 息 是：该 申 请 者 是 “臭 名 昭 彰 的 德 国 煽 动

家”“不忠于自己的国王和国家”［１］３９７。最后，马

克思只能用 “查理·马克思先生，平民，与女儿

爱琳娜一起，来自伦敦”在名册上登记，“消除

了我是 恶 名 昭 著 的 卡 尔·马 克 思 的 嫌 疑”［１］３９７。
直到马克思逝世，他仍然是一个没有国籍的人。
这对怀有深厚爱国之情的马克思而言，不能不说

是一件终身憾事。

　　三、友情与事业的纠结与化解

在马克思交往的友人中，有些人的生活经验

浅显、思想观念单纯，比如诗人海涅，这些人得

到了马克思及其家人亲人般的安慰；有些人很忠

诚，比 如 国 际 工 人 运 动 早 期 活 动 家 威 廉·沃 尔

弗，将其节俭一生的遗产留给马克思，挽救了马

克思的事业②；有些是被驱逐的流亡者，他们把

马克思家当作 “正义 避 难 所”，这 些 人 或 是 受 到

多日接待，或是得到忠告和帮助，重新调整了他

们的生活；也有一些人太过自我，比如，自称是

马克思学 生 和 拥 护 者 的 德 国 早 期 工 人 运 动 活 动

家、后来演变为机会主义者的斐迪南·拉萨尔，
他在马克思家住了数星期之久，却不顾马克思困

难的家境而提出过分的要求，让马克思家人惴惴

不安；还有一些人，把马克思的真诚帮助和劝告

视作与 其 争 名 夺 利，甚 至 不 惜 侮 辱 马 克 思 的 人

格，比如，早年崇拜马克思，后因嫉妒马克思而

执意孤行的德国流亡者格奥尔格·海尔维格；再

如，不愿意接受马克思的建议而自命不凡的德国

裁缝威廉·魏特林，此外，还有由求教而抄袭马

克思思想的 英 国 社 会 主 义 者 亨 利·迈·海 德 门

……恩格斯在马克思墓前说过：马克思 “有过许

多敌人，但未 必 有 过 一 个 私 敌”［３］６７８。那 么，马

克思是怎么处理友情的呢？这里不妨通过马克思

与恩格斯、卢格和库尔曼等人交往的个案，呈现

马克思化解友情纠结的主张和风格。
其一，马克思与恩格斯。弗里德里希·冯·

０２ 安徽师范大学学报（人文社会科学版）　　　　　　　　　　　　　　　　２０１７年第４５卷

①

②

这件器物是燕妮的奶奶珍妮·威沙特的陪嫁品。珍妮是英国阿盖尔郡伯爵的后裔。此银器是冠形的，曾被马克思和燕妮多次

典当应急。

１８６３年马克思试图以宣布破产的方式躲避债务，后来是恩格斯施以援手而使全家幸免灭顶之灾。１８６４年马克思家的经济情

况仍然十分糟糕。１８６４年５月１４日，马克思的忠实良友威廉·沃尔弗的去世，他将为自己多年节蓄的１０００多英镑留给了马克思家，

使得马克思能够继续从事 《资本论》的研究。１８６７年 《资本论》出版时，马克思为了纪念威廉·沃尔弗而在 《资本论》第 一 卷 扉 页

上题词：“献给我的不能忘记的朋友，无产阶级勇敢的忠实的高尚的先锋战士威廉·沃尔弗”。



恩格斯 （１８２０－１８９５）是德国思想家、革命家和

哲学家。恩格斯不仅是马克思亲密的战友，是马

克思主义 “第二提琴 手”，更 是 马 克 思 全 家 人 的

挚友。恩格斯的每一次造访都给马克思家带来快

乐，孩子们尊称恩格斯为她们的第二父亲。这不

仅是因为恩格斯无数次地解救了马克思家的经济

困局，更因为恩格斯的坦诚和智慧深受马克思及

其家人的信赖。有一件小事足以说明恩格斯在马

克思家的地位———在保尔·拉法格向马克思的二

女儿劳拉求婚时，劳拉在恩格斯对她的婚姻表态

之前一直 没 有 答 应 拉 法 格。［２］１９３毋 庸 讳 言，马 克

思与恩格斯之间也有不愉快：１８６３年１月６日，
恩格斯的爱妻玛丽·白恩士突因心脏病去世，恩

格斯 感 到 非 常 悲 伤，写 信 向 马 克 思 倾 吐 伤 感：
“我感到，我仅余的一点青春已经同她一起埋葬

掉了”［２］１５９。当时，马 克 思 家 里 极 度 艰 难，燕 妮

到巴黎向马克思的一位富裕的亲戚求助却两手空

空地回来，债主登门，家里还坐着法院派来的清

算家产的估 价 员。［２］１５９马 克 思 在 给 恩 格 斯 的 回 信

中只讲了寥寥数语哀悼的话，之后，便大谈家里

的绝望困境。这 让 恩 格 斯 特 别 痛 心。１月２４日

马克思诚恳地向恩格斯认错：“从我这方面来说，
给你写那封信是个大错，信一发出我就后悔了。
然而这决不是出于冷酷无情。我的妻子和孩子们

都可以作证：我收到 你 的 那 封 信 （清 晨 寄 到 的）
时极为 震 惊，就 象 我 最 亲 近 的 一 个 人 去 世 一 样

……”。［２］１５９马克思的真诚道歉，化解了恩格斯的

不满：“……我感到高兴的是，我没有在失去玛

丽的 同 时 再 失 去 了 自 己 最 老 的 和 最 好 的 朋

友。”［２］１６０马克思对恩格斯不仅有感激之情，还有

歉疚之意。在 《资本论》第一卷印刷期间，马克

思曾从德国汉诺威写信给恩格斯说： “没有你，
我永远不能完成这部著作。坦白地向你说，我的

良心象梦魇压着一样感到沉重，因为你的卓越才

能主要是为了我才浪费在经商方面，才让它们荒

废，而且还要分担我的一切琐碎的忧患。”［２］２２４马

克思与恩格斯之间肝胆相照、荣辱与共，这份友

谊因为真 实 和 坦 诚 而 经 得 起 任 何 风 浪 与 时 间 的

检验。
其二，马 克 思 与 卢 格。阿 尔 诺 德 · 卢 格

（１８０２－１８８０）是德国政论家，早年是青 年 黑 格

尔派分子，被称为 “黑格尔学派的看门人”。他

从黑格尔哲学和激进民主主义的立场出发，讨论

和批判社会政治问题。早在１８３７年，马克思也

曾为黑格尔哲学的思辨精神所吸引，参与了青年

黑格尔派的讨论活动，向该派领袖人物卢格寻求

过建议 和 帮 助，卢 格 一 度 也 是 马 克 思 的 良 师 益

友。这段友 谊 也 促 使 了 马 克 思 与 卢 格 的 短 暂 合

作。１８４３年，马克思担纲的 《莱茵报》被查封，
此时燕妮正在等待第一个孩子出生，马克思急需

一份薪水来养家，也需要一个新的工作岗位来继

续他的事业。经过与卢格拖延时日的谈判，１８４３
年８月，卢格决定聘请马克思主编 《德法年鉴》。
在１８４４年 《德法年鉴》的创刊号也是最后一号

上，马克思发表了 《论犹太人问题》和 《〈黑格

尔法哲学批判〉导言》，不 仅 提 出 了 把 批 判 武 器

对准德国的反动制度，而且提出了 “批判的武器

当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质

力量来摧毁”［４］１１的革命思想，导致卢格的不满，
使之转过头来反对马克思。马克思与卢格的分歧

主要在于：卢格只想用黑格尔的思辨哲学以理论

的方式批判现实社会制度，并不想把理论批判推

向实际斗争，不想打破旧世界去建立新世界。作

为小资产阶级民主主义者，卢格当然不希望无产

阶级参与到现实社会制度的改革运动中，不希望

社会通过革命的方式走向共产主义。由于这是政

治原则 分 歧，在 普 鲁 士 国 王 指 示 他 的 官 署 查 禁

《德法年鉴》时，马克思毅然离开了编辑部。年

鉴停刊，卢 格 反 目，事 先 允 诺 给 马 克 思５００－
６００塔勒的年俸不再用现金支付，而是厚颜无耻

地用若干份年鉴抵薪，两位曾经的同路人最后分

道扬镳，成为论敌。
其三，马克思与库格曼。路德维格·库格曼

（１８２８－１９０２）博士的职业是医生，同时 也 是 一

名德国社会主义信奉者。在读了马克思的 《路易

·波拿巴的雾月十八日》和 《政治经济学批判》
等著作 后，１８６２年 库 格 曼 开 始 同 马 克 思 通 信，
积极宣传马克思、恩格斯的思想。１８６７年４月，
马克思为了亲自监督 《资本论》第一卷的印刷而

回到德国，受到库格曼一家的亲切接待，他把这

次 逗 留 看 作 是 “生 活 沙 漠 中 最 美 丽 动 人 的 绿

洲”［２］２２４。库格曼 是 信 奉 马 克 思 和 恩 格 斯 的 思 想

的，但不赞成马克思身体力行，更不欣赏燕妮也

参与政治活动。库格曼认为，燕妮也是属于把马

克思拖进政治活动中去的那些人。［２］２５５在他看来，
马克思应当脱离阶级斗争，只作为书斋中的科学

家进行工作，因而 “竭力劝说马克思停止一切政

治宣传活动，首先完成 《资本论》第三卷”［１］３９８。
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其实，马克思早就想清楚了这个问题：哲学家进

而理论家的主要任务不在于解释世界，而是要改

造世界。在一次疗养途中，马克思与库格曼为此

发生了激烈争吵，由于这种不能妥协的政治工作

取向上的分歧，他与库格曼分手了。

四、马克思化解 “纠结”的主要路径

及其启示

面对俗世生活中的纠结，不同的人有不同的

应对方法，马克思在应对纠结时有 “外力”的辅

助，比如，燕妮给予的赤诚的爱，恩格斯不遗余

力的援 助；马 克 思 也 自 己 控 制 情 绪 的 技 巧，比

如，在精神痛苦时欣赏文学，在遭遇重大不幸的

日子里钻研 数 学。［３］６４３如 果 说 马 克 思 的 这 些 方 法

和技巧有其个体的独特性的话，那么如下两种路

径应当是具有推广的普遍性。
其一，信念支撑是马克思化解纠结的至强法

宝。支撑马克思的信念来自少年时代德国启蒙运

动和古典时期的人道主义教育，这种教育强调个

人的全面发展和相互依赖的人群共同体的全面发

展，特别强调的是个体对社会发展和人类未来的

责任担 当。１８３５年 秋，马 克 思 在 高 中 毕 业 考 试

的作文中所表达的 “青年在选择职业时的考虑”，
便是那个时代中学思想政治教育所教导的人生旨

向，马克思在作文中写道：“如果我们选择了最

能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能

把我们压倒，因为这是为大家而献身；那时我们

所感到的就不是可怜的、有限的、自私 的 乐 趣，
我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默

地、但是永恒发挥作用地存在下去，而面对我们

的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”［１］１１这种崇高

的理想信念的教育是否内化为每个中学生的人生

观，我们不能妄加推断，但毫无疑问，它的确是

植入到了马克思灵魂的深处；宽容而进步的父亲

教导更是巩固了马克思这种人生价值观念，在马

克思为思恋燕妮而撰写缠绵情书的时候，他的父

亲严肃地告诫说 “……你担负着重大责任……你

虽年轻，但是一个男子汉，一个男子汉应该受到

社会的尊敬，应该用突击的步伐赢得这种尊敬，

还要对他的有恒和对他的未来的认真努力作出保

证”［２］２２。此外，燕 妮 的 父 亲 路 德 维 希·冯·威

斯特华伦男爵对青年马克思也产生了重要影响。

时入花甲之年的男爵在马克思身上倾注了大量时

间，与他谈政治思想，激发了马克思对法国空想

社会主义者圣西门的人格和思想的极大兴趣［１］１２

……学校、家庭和社会在马克思身上体现的人生

信念教育，真正内化为马克思人生中不可剥离的

基本品格，使得马克思不论后来遭遇怎样的置疑

或灾难，比如，母亲的不解、友人的争吵、世俗

的诽 谤、生 活 的 贫 苦，乃 至 反 动 政 府 的 诱 惑①

等，都不能改变他的奋斗目标，这样的理想信念

也是马克思化解俗世纠结的坚实的精神支柱。马

克思在给未来的女婿拉法格的信中说：“您知道，

我已经把我的全部财产献给了革命斗争，我对此

一点不感 到 懊 悔”［２］１５９。马 克 思 不 止 一 次 地 向 恩

格斯说过类似的话：“半辈子依靠别人，一想起

这一点，简直使人感到绝望。这时唯一能使我挺

起身来的，就是我意识到我们两个从事着一个合

伙的事 业……”［１］３２３ 《资 本 论》第 一 卷 的 出 版 并

不没有如马克思所希望的那样，彻底改善家里的

经济状况，“苦干半个世纪，可还是一个穷叫化

子”［５］１６１，但他仍然不改 “为人类工作”的初衷：
“如果一个人愿意变成一头牛，那他当然可以不

管人类 的 痛 苦，而 只 顾 自 己 身 上 的 皮”［５］１６１。在

１９世纪７０年 代 阿 姆 斯 特 丹 举 行 的 工 人 大 会 上，

马克思说：“我将继续自己的事业，为创立这种

对未来具有如此良好作用的所有工人的团结而不

倦地努力……我将一如既往，把自己的余生贡献

出来，争取我们深信迟早会导致无产阶级在全世

界统治的那种社会思想的胜利。”［２］２５６就连查禁马

克思主编的 《莱茵报》的书报检察官圣保尔也不

得不佩服地说：“马克思愿意为自己的思想牺牲

自己，他绝对地深信自己思想的真理性。”［１］４８因

为有这样的信念支撑，马克思的身心经常保持着

青春活力，而大凡有幸寻访过这位 “红色恐怖博

士”② 的人都会发现，马克思既不是一个阴郁的

狂热分子，也不是一个书斋里的幻想家，他实际

上是一个谈笑自若的俗世的人。［３］６４３
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①

②

１８４３年８月－１０月间，在出版商卢格聘请马克思编辑出版 《德法年鉴》的同时，普鲁士政府试图争取马克思为政府服务，并

保证他仕途飞黄腾达，以便使这个可怕敌人因此而不足为患。尽管马克 思 急 需 挣 钱 养 家，但 他 仍 然 毫 不 犹 豫 地 多 次 拒 绝 了 反 动 政 府

的诱惑。

从巴黎公社时期起，人们就这样称呼马克思。



其二，幽默调节是马克思化解纠结的情绪砝

码。幽默 既 是 一 种 生 存 智 慧，也 是 一 种 生 活 态

度，是一种不愿被负面情绪控制而乐观面对纠结

和痛苦的积极追求。马克思夫妻之间有幽默———
爱琳娜曾经回忆道：“……我时常相信，把他们

系在一起的还有一根带子———取之不尽的妙趣横

生的幽默，这根带子几乎像他们献身于工人事业

一样坚强。”［２］１６６马克思家人之间也不乏幽默，他

们互起 绰 号 取 乐，摩 尔 几 乎 是 马 克 思 正 式 的 名

字，另一个绰号是 “查理”① 和 “老尼克” （魔

鬼）。母亲燕妮是 “妈咪”，佣人海伦·德穆特有

过许许多多其他名字，最后叫她 “尼姆”。恩格

斯被称为 “将军”。大姐燕妮叫 “中国皇帝奎奎”
和 “帝”，二 姐 劳 拉 叫 “霍 屯 督 人”和 “卡 卡

都”，爱琳娜叫 “中国 王 子 可 可”和 “矮 子 阿 尔

伯里希”，最后叫 “杜西”。［２］１６７就是在身无分文、
全家人都穿得破破烂烂的时候，马克思仍然乐观

而幽默：“一个星期以来，我已经达到非常痛快

的地步：因为外衣进了当铺，我不能再出门，因

为不能 赊 账，我 不 能 再 吃 肉”［１］２４０。正 如 恩 格 斯

在清理马克思遗物时所说，资产阶级使用各种手

段迫害 他 们，但 什 么 也 不 能 使 他 们 屈 服，因 为

“我 们 的 幽 默 是 我 们 的 敌 人 永 远 不 能 夺 走

的”。［４］１０８

毫无疑问，马克思的俗世生活已成为过往的

历史，我们梳理俗世生活中马克思的诸般纠结，
不是要祛魅他作为革命家、思想家和科学家的光

环，而是要以其原初的生活史充盈他由俗世常人

脱颖为无产阶级革命导师的人文品格，让我们以

当时的历史语境感受马克思生活之艰辛、意志之

坚韧，在体悟马克思化解纠结中所表现出来的坚

强的信念和高度的幽默的同时，让马克思的精神

能够关照当代社会中处于生活压力和生存焦虑的

人们，以充分发挥马克思留下的另一种精神遗产

的重要价值。
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